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CONVERSACIONES CULTURPLAZA
Andrés Barba: “Guastavino es interesante porque no es imprescindible”

Maria Jesis Espinosa de los Monteros

ENTREVISTA

© Eduardo Carrera

22/11/2020 - VALENCIA. Los valencianos Rafael Guastavino y su hijo Rafael Guastavino i Exposito fueron dos
arquitectos que revolucionaron la construccion con ladrillo y baldosas en Estados Unidos. Su primer trabajo lo hizo sin
cobrar construyendo la boveda de la Biblioteca Publica de Boston. A partir de ese momento se hizo conocida su nueva
forma de construccion en la que el ladrillo y la baldosa alicatada eran los protagonistas. Después llegaron las bovedas del
restaurante Oyster de la Estacion Grand Central de Nueva York, parte del Zoo del Bronx, la Catedral de San Juan el
Divino, la estacion City Hall del metro de Nueva York o el Museo Nacional de Washington, entre otras construcciones.
Los Guastavino simbolizan algo mas que el suefio americano y el escritor Andrés Barba ha sabido reflejarlo en un escueto
y hermosisimo libro -Vida de Guastavino y Guastavino, Editorial Anagrama- que es también algo mas que una biografia.

-En la nota previa al libro dices, citando a Borges, que de la biografia se podria decir, como del barroco, que es un
“género que agota sus posibilidades y por eso linda con la caricatura”. Me acordaba al leerte de la biografia de
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Pierre Michon sobre Rimbaud: escueta y poética. No sé si te sientes cerca de ser ese tipo de biografo y, en cualquier
caso, ;qué diferenciaria una biografia de un perfil?

-Si, claro que si. Este libro en realidad pertenece a ese género de biografia literaria que practicaron tantos autores
anglosajones y franceses, son muchisimos, y todos referentes mentales: De Quincey, John Aubrey, Beckford, Schwob,
Michon, Echenoz... es un género -salvo alguna rareza (Vila Matas)- muy poco espaiol, con grandes referentes
latinoamericanos, Borges sobre todo y también, claro, Bolafio. Durante estos meses me he preguntado por qué sera que en
Espana hay tan poca biografia “literaria” y creo que es la pesada tradicion catolica, que hace que solo se pueda escribir
biograficamente para defenestrar o para angelizar al biografiado. Nos pasa, creo, porque pertenecemos a una tradicion
moralista. Yo no queria hacer eso con Guastavino. Queria que fuese un libro hasta donde pudiera, fiel a su vida, pero
también fiel a la imposibilidad de contar una vida, la vida que sea. Quien diga que puede contarnos la vida de alguien,
miente. Y hay que desconfiar por lo general de las biografias en las que los retratados salen demasiado bien parados.

-Escribes que fue el miedo el que hizo a Guastavino viajar hasta Nueva York sin hablar ni una sola palabra en
inglés. ;Qué miedo era ese?

-El miedo que esté en el origen de todas nuestras acciones, de todas las huidas hacia adelante. Guastavino fue una persona
que se paso la vida huyendo hacia adelante, construyendo maniaticamente, a veces cosas maravillosas y otras
simplemente lo que le ofrecian, casi nunca trabajé como arquitecto, sino como constructor por encargo que ofrecia
soluciones para las obras de otros. Yo hablo de ese miedo porque me parece que lo rezuman sus decisiones vitales, porque
solo el miedo hace verosimil una vida como la suya.

-La relacion entre Valencia y el fuego es, como sabes, tremendamente ancestral e incluso artistica con la fiesta de
las Fallas. Tu dices que un incendio que vio Guastavino cuando tenia 16 afios lo cambié todo. ;Qué incendio fue
ese?

-El de la casa Consistorial. Digo que fue ese fuego pero pudo ser, claro, cualquier otro. Digo que fue ese porque sé que
ese lo vio. Pero, como dices tu, lo importante es el fuego en si. La naturaleza del fuego. En eso Guastavino no puede ser
mas valenciano.

-Pero también quiso ser musico y la musica es también otra de las grandes tradiciones valencianas. ;Como le
ayuda la misica en su posterior trayectoria profesional como arquitecto?

-La musica es la vocacion frustrada de Guastavino. Me gustaria escuchar la mtisica que compuso en su vejez, tal vez
algun familiar la tenga. Su nieto dice, seguramente con generosidad, que compuso algun vals que no estaba mal. Lo cierto
es que, aunque fuese mal musico, disfrutd de la musica toda la vida, estaba muy apegado a su violin y lo llegd a conservar
en momentos de gran penuria. Lo que lo hace mas bonito todavia. Como decia Proust, los malos musicos son los que de
verdad aman la musica, los buenos aman mas su talento.

-Otro hito de su vida es Barcelona. ;Qué descubre alli?
-Alli se forma como arquitecto (Maestro de obra en su época), consigue sus primeras patentes de boveda tabicada, entabla
relaciones con la burguesia, se casa con su prima... Es su formacion arquitectonica y burguesa.

-, Podemos decir que el cemento Portland cambia la vida de Guastavino y de los Estados Unidos para siempre?
-Si, pero tampoco exageremos, también lo cambian muchas otras cosas mas importantes, como el ascensor, y mas tarde el
acero o el hormigén. Guastavino no es imprescindible, ni mucho menos, en la historia de la arquitectura de
norteamericana, pero su presencia si es extraordinaria. Consigue que un sistema de construccion (medieval) bien
conocido en Espafa, pero relativamente humilde, tenga una entidad y una dignidad arquitectonica que jamas habria
tenido en Europa. Consigue, mucho mas importante, que ese aire modernista se convierta en identidad arquitectonica
nacional. Guastavino es interesante porque no es imprescindible. Nadie es imprescindible en realidad.

-Con Valencia tuvo siempre una relacion ambivalente, dices que casi “fantasmagorica”. ;En qué sentido?
-Huyo en cuanto pudo, pero estuvo dialogando mentalmente con su legado arquitectonico toda la vida. Como nos pasa a
todos con nuestros fantasmas, no podemos dejar de dialogar con ellos, aunque ya no estén.

-Cuentas que en su llegada a Nueva York una de las cosas que mas le costé fue saber que no habia vino o que la
gente mascara tabaco para luego escupirla.

-Me gustan esos detalles mintsculos. Son los que llenan de densidad y verosimilitud una vida. Uno es capaz de llevar a
cabo grandes hazanas y al final descorazonarse por cualquier tonteria, porque la gente escupe. Me gusta la idea del héroe
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que después de cruzar un océano de lava, se irrita porque se rompe una ufa,
ANDRES BARBA porque asi somos en la vida real.

Vida de Guastavino -, Quién fue Blodgget y como de importante fue en su vida?

y Guastavino -Fue el tesorero de la Guastavino Fireproof Construction Company. Salvo a
Guastavino de la ruina en multiples ocasiones, con su tenacidad para construir
una fabrica de ladrillos que hiciera autéonoma a la compaiiia, pero también con

THE MODERN TREND e ) N . . .
su conocimiento del medio. Fue también quien acabd comprando la compaiiia

a Gustavino Jr.

-Por ultimo, la vida de Guastavino es mucho mas que la del sueiio
americano tantas veces contado. ;Qué elemento incorpora para que su
historia no sea una mas?

L — -La vida de Gustavino es la vida, en realidad, de dos Guastavinos, padre e
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R GUASTAVING COMPANY hijo. Siempre se habla del padre, pero en realidad es el hijo quien realiza o
L culmina casi todas las obras mas importantes en las que participa la compaiiia.
M Es un equivoco que tiene gracia y en el que yo baso toda la estructura del
Naf‘,aNcﬁaGs'ﬁﬁﬂrﬁ‘cas libro. Y son el suefio americano, pero no tanto. En realidad, son como una

version un poco degradada del suefio (me dan ganas de decir “version
espafola del suefio americano” pero me van a saltar al cuello) porque no se enriquecen mas que al final, y cuando la
compaiia esta en decadencia, siempre estaban al borde de la ruina y no eran, repito, arquitectos, sino constructores,
trabajaban siempre para otros, eran otros los que firmaban esas construcciones. Eso hace que durante décadas cayeran en
el olvido mas absoluto, pero no por eso son menos unicos.





